Воздух, которым было возможно дышать бесконечно
В те годы никому не приходило в голову остеклять балконы. На это накладывались ограничения со стороны властей, размеры конструкций и, что важнее, здравый смысл самих хозяев квартир.
До середины 1960-х годов Алма‑Ата сохраняла облик незагромождённого «города балконов».
На алма‑атинские балконы выходили не только для курения или краткого обмена фразами с прохожими внизу, но и просто «подышать свежим воздухом». Это было особенно реалистично в летний период, когда не дымили трубы многочисленных частных домов и ведомственных котельных, а горные бризы прогоняли воздух через улицы зелёного города. Что касается городского автотранспорта, он ещё не доминировал в городской среде и не оказывал заметного влияния на экологическую обстановку. Выбросы бензина, хотя и ощущались по утрам на таких оживлённых улицах, как проспект Ленина, воспринимались тогда прежде всего как признак технического прогресса, а не как повод для беспокойства о вредности вдыхаемых веществ.Весной, в мае, ветер, проникавший в городские кварталы со всех сторон, был насыщен ароматами цветущих садов. По этой причине Алма‑Ата того времени часто характеризовалась как город‑сад.
Сады располагались близко к центральным улицам города и даже непосредственно на них. Яблони и вишни оставались привычными деревьями на приусадебных участках, которые составляли значительную часть жилого фонда столицы республики. По периметру город окружали сады пригородных колхозов и совхозов.
Несмотря на это, уже в те годы звучали настойчивые голоса, выражавшие обеспокоенность состоянием воздуха в Алма‑Ате.
Сторонники таких взглядов часто воспринимались как люди, стремящиеся выделиться.Бодрое зловоние грядущего
В начале 1960‑х в потоки горного и уличного воздуха стал всё чаще внедряться чуждый природе запах — аромат горячей смолы и свежего асфальта. Город преобразовывал свой деревенский облик и покрывал улицы современными дорожными покрытиями. Асфальтирование производилось не только на окраинах, но и на центральных магистралях.
Вспоминается Пушкинская улица, по которой автор с бабушкой совершали вечерние прогулки. Улица, ещё имевшая просёлочный характер, была усеяна крупными гранитными валунами, тёплая поверхность которых служила одновременно детской игровой площадкой и естественным сиденьем для взрослых. На этих камнях по вечерам собирались дети и взрослые, пребывая там до сумерек.
Эти валуны появились не первоначально: они были принесены селем 1921 года с гор. Аналогичное сочетание природных обломков и уличной застройки наблюдалось и на соседних улицах Джамбула и Красина (Валиханова).
В то время гранитные валуны в этой части города встречались повсеместно. Их вывозили, а крупные камни дробили с использованием перфораторов и аммоналовых шашек. На места гранита укладывали асфальт.
Благословенный асфальт
В одной из публикаций того времени — в книге «Алма‑Ата — столица Казахской ССР» (КазГИЗ, 1960) — были изложены планы на семилетний период. В ней говорилось: «Из имеющихся в настоящее время 580 километров неблагоустроенных улиц более 350 километров будет реконструировано... Наряду с асфальтированием улиц асфальтируются и тротуары... К концу 1965 года количество асфальтированных улиц (учитывая и прирост городской территории) составит до 75 процентов всего протяжения улиц. На благоустройство города, строительство дорог и мостов отпускается 300 миллионов рублей».
Статистика отражала масштабы преобразований. В начале 1960‑х Алма‑Ата сохраняла патриархальные черты, заложенные ещё во времена губернатора Колпаковского: немощёные улицы, нехватка благоустроенных тротуаров и мостиков через арыки, скудное уличное освещение, узкие проезжие части (проспект Ленина тогда расширяли до 9 метров), летом клубы пыли и зимняя грязь. В связи с этим резиновые галоши фабрики «Красный треугольник» являлись важным элементом гардероба жителей всех возрастов.
По этой причине запах горячего асфальта, впоследствии ставший доминирующим городским ароматом, не вызывал у алма‑атинцев отрицательной реакции. Наоборот, многие жители наблюдали за бригадами дорожников: вид катка, укатывающего дымящийся асфальт, привлекал зрителей. Число мальчиков, мечтавших в будущем «работать на расстилочной машине», было значительным.
Среди таких приземлённых мечтателей числился и автор этих строк. Если бы все заветные мечты нашего детства не претерпели дальнейшей коррекции, возможно, вам бы и не пришлось сегодня читать этот опус.
Площадь цветов
Даже запах асфальта не заглушал тогда доминирующий аромат городских цветов. В этот период Алма‑Ата, именуемая «самым зелёным городом СССР» (на каждого жителя приходилось 85,7 квадратных метра зелёных насаждений), для поддержания имиджа дополнительно интенсивно засаживалась цветами.
Культ цветов был повсеместным. Небольшие цветники, обычно создаваемые инициативными пенсионерками, становились неотъемлемой частью дворов, палисадников и балконов. В конце 1950‑х — начале 1960‑х массовая высадка цветов получила государственное значение, что отразилось на привлекательности города как для жителей, так и для гостей.
На самую эффектную клумбу Алма‑Аты, расположенную в Парке культуры и отдыха и позднее замещённую асфальтом, приезжали любоваться посетители из сел, аулов и городов Казахстана, а также из соседней Киргизии. Фотография на её фоне, рядом с пальмой, была распространённой в семейных альбомах республики. Она наверняка и поныне там.
Главная площадь Алма‑Аты в народном употреблении носила неофициальное название Площади цветов — та самая, перед Домом правительства, у подножия памятника Ленину.
«Напротив Дома правительства раскинулась Площадь цветов. Кусты сирени, скумпии, жасмина и других кустарников окаймляют живой изгородью её дорожки, а за ними произрастают ирисы, розы, канны, гвоздика, душистый табачок и многие другие цветы. Их ежегодно высаживается около 120 тысяч. Когда цветут полутораметровые канны, площадь как бы пламенеет.
Вокруг памятника вождю революции, работы известного скульптора Вучетича, разбит прекрасный розарий. Восхищают взор различные сорта роз, выведенных алма‑атинскими садоводами. Они отличаются замечательным свойством: зацветают ранней весной и до поздней осени не теряют своих красок. После работы сюда приходят отдыхать молодёжь и люди старшего возраста. Аромат цветущих каштанов весной и неувядающая гамма цветов летом оставляют незабываемое впечатление».
Эти строки вторит Е. Дуйсенов в книге «Алма‑Ата сегодня и завтра» (КазГИЗ, 1963).
Старые традиции — новое содержание
Фоновая атмосфера той эпохи наряду с визуальными образами оставляла в памяти коренных алма‑атинцев и ароматы массово высаживаемых городских цветов: роз, петуний, настурций, душистого табачка, астр, канн.
В настоящем, хотя традиции широкого озеленения улиц сохранились, произошла смена приоритетов. Многие виды, долгое время характерные для облика города, постепенно исчезли и остались в воспоминаниях. Так, канна, завезённая из Китая во времена Великой дружбы и ставшая в 1960‑е годы одним из цветочных символов, утратила прежнюю распространённость.
История не стоит на месте. Если в современном Алматы сокращается численность пирамидальных тополей, которые на протяжении полутора столетий формировали характерный облик города и привлекали внимание приезжих, то исчезновение отдельных цветочных видов следует рассматривать в контексте общих изменений городской среды.
Свежие комментарии