От телеграфа до Луны. Невероятная история самого популярного слова на планете

Слово "OK" – лингвистический феномен. Всего две буквы, но, вероятно, самое узнаваемое и повсеместно используемое слово на планете.

История слова "OK", начавшаяся почти 200 лет назад, удивительна и полна случайностей. Оно родилось в 1839 году в Бостоне как шутливая аббревиатура "oll korrect" (всё правильно) среди интеллектуалов.

Его случайно напечатали в газете, популяризировала президентская кампания Мартина Ван Бюрена, а телеграф сделал незаменимым сигналом подтверждения.

В 1830-х годах в среде молодых бостонских интеллектуалов вошла в моду игра с намеренно искаженными аббревиатурами. Они создавали закодированные сообщения вроде "KC" (knuff ced, nuff said, больше сказать нечего), "KY" (know yuse, no use, бесполезно) или "OW" (oll wright, all right, всё в порядке). Одна из таких аббревиатур, "OK", означавшая "oll korrect" (искаженное "all correct", всё правильно), оказалась на удивление живучей.

23 марта 1839 года шутка вышла за пределы узкого круга: газета Boston Morning Post впервые использовала "OK" в печати. Другие издания подхватили модное словечко, и оно быстро распространилось по стране. Настоящий же взлёт случился в 1840 году. Президент Мартин Ван Бюрен, уроженец Киндерхука (Kinderhook), штат Нью-Йорк, использовал "OK" в своей предвыборной кампании. Его сторонники создавали клубы "ОК", а лозунг "Old Kinderhook is O.K." (Старый Киндерхук – это О'кей) стал повсеместным. Противники пытались дискредитировать аббревиатуру, переиначивая её в "Orful Katastrophe" ("Ужасная Катастрофа") или "Orful Konspiracy" ("Ужасный Заговор"), но это лишь подогрело интерес.

Хотя Ван Бюрен проиграл выборы, слово "OK" благодаря этой кампании прочно вошло в американский лексикон.

Появление телеграфа в 1844 году стало для "OK" судьбоносным. Передавая сообщения точками и тире (кодом Морзе), операторы ценили краткость и однозначность. "OK" – две простые для передачи буквы – быстро стало стандартным сигналом подтверждения приёма, особенно на стремительно растущих американских железных дорогах. К 1865 году руководства по телеграфии признавали "OK" незаменимым.

Важную роль в запоминаемости сыграла необычная для начала английских слов буква "K". Будучи редкой (22-я по частоте), она привлекала внимание. Еще в XIX веке рекламщики активно использовали "K" вместо "C" (например, "Kool-Aid", "Krispy Kreme") для броскости. Эта визуальная особенность помогла "OK" выделяться.

К 1890-м годам истинное бостонское происхождение "OK" было практически забыто. Газеты начали сочинять мифы о его корнях – например, что оно произошло от слова "okeh" (означающего "так оно и есть") из языка индейцев чокто. Однако к тому моменту "OK" уже прочно жило своей жизнью.

Сегодня "OK" – это глобальное, нейтральное слово-подтверждение. Как пишет Аллан Меткальф в книге "ОК. Невероятная история величайшего слова Америки", оно не передает сильных эмоций, а просто констатирует: все в порядке, принято, согласовано, приемлемо. Мы используем его рефлекторно, часто даже не замечая. Недаром именно "OK" стало первым словом, произнесённым на Луне после посадки "Аполлона-11".

Неплохой итог для безобидной языковой шутки XIX века!