Дралась, оскорбляла, уничтожала: Выходки Пугачёвой, сделавшие карьеру за кулисами

В шоу-бизнесе всегда было одно правило: талант - это просто билет на репетицию. Чтобы попасть на сцену, нужны совсем другие качества: хватка, связи, тонкий расчёт и, желательно, телефон горячей линии с нужным продюсером. Или с Пугачёвой. А что же сама Алла Борисовна? Она - дралась, оскорбляла, уничтожала.

Выходки Пугачёвой, сделавшие карьеру за кулисами.

Молодым артистам 1970-х и 1980-х вскоре становилось понятно: песня - это важно, но вот добрый взгляд Аллы Борисовны - это уже карьера. Потому что один её телефонный звонок мог как зажечь новую звезду в телеэфире, так и выключить свет над сценой любого подающего надежды исполнителя.

Сцена - это война. Пугачёва - главнокомандующий

Легенды об Алле Борисовне на эстраде - это не только про "Миллион алых роз". Это про миллион интриг, вылетевших из ротации артистов и песни, которые так и не добрались до слушателя.

С середины 1970-х до конца 1990-х Пугачёва действительно была почти неофициальным худсоветом всей советской, а потом и постсоветской сцены. Связи с телецентром, радиокомитетами, концертными директорами - это было её оружие массового влияния. Ходили слухи, что она могла "прикрыть" эфир любому, кто посмел не склонить перед ней голову. А те, кто попадал в её немилость, потом долго пели только на кухнях - под гитару и без микрофона.

Даже охранник съёжился

Публичные скандалы с её участием подтверждали, что "статус" - понятие довольно относительное, особенно если он Пугачёвой не нравится. Один из самых громких эпизодов - инцидент 1987 года в гостинице "Прибалтийская".

Её "любимый" номер оказался занят. Администратор, не узнав сакральной важности гостьи, вежливо предложил альтернативу. На что Алла Борисовна устроила шоу в духе лучших итальянских опер: с криками, угрозами и вызовом милиции. Говорят, даже охранник съёжился.

Другой показательный случай - когда охранник ресторана в Доме литераторов не пустил Пугачёву без членского билета. Закон был на его стороне. Но закон быстро проиграл. Примадонна сорвала с мужчины очки, сломала и, швырнув деньги, презрительно заявила: "Купишь себе новые".

Тогда многие впервые увидели, что за фасадом звезды прячется не только голос, но и стальной характер - с наждаком.

Обиделась? Смертельно!

Композитор Раймонд Паулс хорошо знал, как это - работать с Пугачёвой. По его воспоминаниям, она могла в любой момент поменять правила. Так случилось с песней "Ещё не вечер". Мелодия готова, текст написан, демоверсия записана. Но Алла Борисовна, усмотрев в тексте "намёк на завершение её карьеры", отказалась петь. В позу она встала - в прямом смысле. Паулс отдал песню Лайме Вайкуле. Обиделась? Смертельно. Счёт по внутреннему фронту пошёл.

"Ты мне мешаешь - ты пропал"

Артисты, которые не вписывались в рамки её представлений об идеале, быстро ощущали силу её теневого влияния. Михаил Муромов, автор хита "Яблоки на снегу", заявлял прямо:

Пугачёва платила деньги, чтобы меня не показывали по ТВ.

По его словам, у певицы были "свои" редакторы, которым она щедро доплачивала за то, чтобы определённые фамилии исчезли из сетки вещания. Андрей Разин, создатель "Ласкового мая", описывал ситуацию ещё ярче:

Зависть, жестокость, любовь, уничтожение - всё в одном флаконе: Алла Борисовна.

Певица Ирина Понаровская вспоминала:

Я сразу поняла, с кем имею дело. Если Алла решит, что ты ей мешаешь - тебя просто не станет. В смысле - в ротации.

Иногда эта борьба не требовала ни скандала, ни драк - просто песню тихо снимали с эфира. И всё. Зритель забывал. Артист - выбывал.

Список "запрещённых"

Паулс предупреждал Валентину Легкоступову после того, как она записала песню "Двое", предназначавшуюся Пугачёвой: "Берегись. Алла в бешенстве".

Вскоре Легкоступова исчезла из эфиров. Поговаривают, она попала в тот самый "список Пугачёвой" - неофициальный, но крайне действенный. Там, среди прочих, фигурировали Жанна Агузарова, Маша Распутина, Игорь Наджиев, Лика Стар, Ольга Зарубина и даже - что вызывает особое удивление - Лариса Долина.

"Стала меня недолюбливать!"

История с Ларисой Долиной - отдельный сериал. Когда композитор Руслан Горобец предложил ей "Погоду в доме", Пугачёва восприняла это как личную измену. Говорят, она заявила Горобцу: "Ты меня предал!" С тех пор, по словам Долиной, Примадонна "стала её недолюбливать".

Продюсер Евгений Морозов добавлял, что Лариса - одна из немногих, кто отказался "прогибаться" под Пугачёву, за что была однажды вычеркнута из состава "Песни года". Правда, в отличие от других, Долина выжила - и это редкий случай.

Империя ушла, репутация осталась

Сегодня времена изменились. Телевидение больше не вершит судьбы. Условный фигуральный TikTok важнее "Голубого огонька", а звёзды зажигаются в Instagram*, а не на советских съездах. Влияние Пугачёвой резко упало. Её имя сегодня - не столько символ эпохи, сколько источник мемов и споров.

За последние три года "Примадонна" успела:

сбежать за границу, назвать своих поклонников "холопами", попроситься в иноагенты, и теперь мелькает исключительно в сторис мужа-иноагента или друзей-релокантов.

Казалось бы, полный творческий штиль. Но что-то подсказывает: даже сейчас, где-то в кулуарах шоу-бизнеса, кто-то до сих пор шепчет: "Ты с ней поосторожнее. У неё долгая память…"* Деятельность Meta, а также её соцсетей Facebook и Instagram запрещена в России как экстремистская

** Максим Галкин - включён Минюстом России в реестр физлиц, выполняющих функции иноагента.